꿈꾸는 잠자리        

 

 

서인경, 그녀의 그림에는 잠자리와 귀때기 하나만 달랑 놓여져 있다. 잠자리와 귀가 무슨 연관이 있단 말인가? 그럼에도 불구하고 선뜻 글을 쓰겠다고 한 것에는 그녀의 잠자리가 자꾸 걸려서이다. 다 뜯겨진 날개를 달고 퍼덕거리는 거대한 잠자리. 그리고 거대한 귀를 등에 단 채로 악몽을 꾸고 있는듯한 한 인물에서 심상치 않은 상징이 느껴진다. 마치 프란시스코 고야(Francisco Goya)의 유명한 연작 판화인 로스 카프리쵸스(Los Caprichos) 중에서 “이성(理性)의 잠이 괴물들을 만들어낸다(El sueño de razon produce monstruos)”를 연상시키면서도, 프랑스 상징주의 화가인 오딜롱 르동(Odilon Redon)의 음울한 파스텔 그림을 연상시키기도 한다. 다른 각도에서 보면 고야의 판화에 르동의 파스텔을 입힌 느낌이라고 할까? 하지만 그녀의 그림을 독특하게 만드는 것은 따로 있다. 바로 귀이다. 그녀는 왜 귀를 그릴까? 그것도 왼쪽 귀만 그린다. 라틴어나 이탈리아어로 왼쪽은 sinistra 인데, 영어로 악(惡)이란 뜻의 sinister 의 기원이다. 

그녀가 귀를 거꾸로 그려놓은 작품을 보여주면서 “이게 뭐 같은가?”라고 물었을 때, 나는 자궁을 연상하고 있었다. 아니나 다를까 그녀의 초기 작품 중에서 귀 안에 웅크리고 있는 인물을, 아니 저 기묘한 인물을 잉태하고 있는 귀를 발견한다. 이러면 그녀가 말하려는 것이 쉽게 풀어진다. 귀에서 빠져 나온 이 인물은 잘라내지 못한 탯줄처럼 거대한 귀를 등에 달고 다닌다. 또 다른 작품에서는 거추장스러운 귀를 떼어내고 홀가분해진 인물이 있는가 하면, 자신이 왔던 장소인 거대한 귀를 바라보면서 자신의 정체에 질문을 던지는 것처럼 보이는 작품도 있다. 

귀에 관한 이야기는 잠시 후에 하기로 하고 잠자리이야기를 잠시 해보자. 그녀의 날개 뜯긴 잠자리는 세월이라는 다락방에 꽁꽁 숨겨둔 나의 어린 시절을 불러냈다. 아마도 나는 서인경의 잠자리에서 당시의 잔인한 우리의 모습을 발견하고 섬찟했을 지도 모른다. 

일본신화에는 진무천황(神武天皇)이 모기에게 물렸는데 잠자리가 그 모기를 잡아먹었다고 해서 일본에서 잠자리는 용기(勇氣)를 상징하는 긍정적인 의미가 있지만, 서양에서는 사정이 좀 다르다. “악마의 말(馬)”이라고도 불리고, Devil’s darning needle (악마의 바늘) 또는 ear cutter 라고도 부른다. Ear cutter 라니 우연치고는 재미있다. 그럼 서인경의 그림에서 귀를 잘라낸 것이 잠자리란 말인가? 이 우연을 한 발 더 나가 보겠다. 잠자리의 유충 님프(nymph)는 물에서 유충으로 지내다가 날개를 달고 하늘로 비상하기에 이런 이름이 붙었을 게다. 그럼 저 피안(彼岸)의 바닷가에서 귀를 떼어버리고 고민하던 인물의 정체가 드러난다. 마침내 이 요정은 날개를 달고 잠자리로 변신해서 침침한 도시 위를 날아다닌다. 그리고 스스로의 펄럭임에 지쳐서 헤어진 것인지, 아니면 저 암담한 도시생활에 싫증난 누군가의 장난에 찢겨진 것인지 모를 날개를 여전히 펄럭이면서 관조자의 가슴을 먹먹하게 하고 있다. 나는 그녀의 nymph가  한 순간의 꿈에서 깨어나면 일본 신화에서 상징하는 것처럼 용기를 가지고 다시 제대로 된 날개를 달고 날아다니면 좋겠다. 아니면 이 잠자리의 불행이 그저 귀 안에서 잠들어 있는 요정이 품은 꿈이라면 더 좋겠다. 세상은 요정이 날아다니기엔 너무나 험난하기에...