김복기(아트인컬처 대표. 경기대 교수)

3년 전이었다. 대학의 실기실에서 서병관의 작품을 몇 차례 접할 수 있었다. 실기실 벽에는 속이 텅빈 인체 형상이 걸려 있었다. 나는 일견 막 제작 중인 작품으로 알았다. 얼굴은 물론이고 팔다리가 오간 데 없이 뼈대만 앙상하게 남아 있었다. 기관 없는 신체! 

알고 보니, 서병관은 이미 사회생활을 거친 만학도였다. ‘인생 경험자’여서인지 작업 양에서나 작업 태도에서나 대단히 진지했다. 덩달아 나도 이 작품에 눈길이 쏠렸다. 처절한 느낌이랄까? 숙연한 기분이랄까? 저 껍데기만 남아 있는 인간 형상은 도대체 무엇을 말하는가? 과연 인간 존재란 무엇일까? 저 사라져버린 살과 피의 파편들, 무너져 가면서도 인간임을 지탱하는 뼈대… 나는 이 불구의 신체 앞에서 인간 육체와 정신, 외면과 내면 등 실존의 문제를 간절히 붙잡고 있었다. 

그 뒤의 일이다. 단원미술제에 입상한 서병관의 작품을 보았다. 일취월장했다. 늘씬한 여체의 실루엣이 눈에 잡히는 대형 조각이었다. 무릎 위의 상반신은 실기실에서 본 작품처럼 여전히 속이 텅 비어 있었다. 반면 무릎 아래는 신부의 드레스처럼 충만한 덩어리가 부드럽게 흘러내렸다. 비어 있는 것과 차 있는 것이 공존했다. 상체의 속 덩어리가 소멸해 아래로 흘러내려 뭉친 것 같기도 하고, 반대로 아래의 풍성한 덩어리에서 막 인체 형상이 솟구쳐 올라와 생성 중인 것처럼 보였다. 생성과 소멸의 상호작용이요, 그 피할 수 없이 모진 순환론이 아닌가!

또 시간이 흘렀다. 올해 봄, 인사동의 젊은 작가 그룹전에서 서병관의 작품을 대했다. 작품이 크게 발전했다. <선악과(善惡果)>가 좋았다. 제목을 알지 못한 채 인체를 한참 바라보고 있노라니, 인체를 감싸는 외곽에 부드러운 원 같은 아웃라인이 눈에 잡힌다. 사과가 아닌가. 그냥 과일이라고 해도 좋다. 그리고 보니 사과 꼭지가 사람 머리로 치환되었고, 인체의 몸통이 사과 속의 씨앗 부분을 이루고 있다. 두 개의 형상이 자연스럽게 오브랩되었다. 이 작품은 아담과 이브의 종교적 원죄를 떠올리지 않더라도, 선과 악을 둘러싼 인간사에서 부딪히는 여러 단층을 환기시킨다. 선과 악의 겉과 속, 그 이분법을 넌지시 비틀고 있는 것이다. 무엇보다 인체를 표현해 낸 용접조각 기법이 특별했다. 반들반들한 인체 형상 군데군데에 부식 표면처럼 상처가 나 있었다. 소멸의 피부 질감을 적나라하게 드러냈다. 

서병관은 단절, 대립, 갈등, 소외, 상실, 고립 등 인간 사회의 소통 문제를 작품 내용의 기본 틀로 삼고 있다. 그는 인체를 모티프로 삼고 있지만, 그 본질은 육체와 정신의 상호의존성, 생성과 소멸의 표리일체 등 인간 정신으로 쏠려 있다. 서병관은 저 불완전한 인간 신체를 ‘정신의 창구’로 설정하고, 오늘도 인간 내면의 문제를 부지런히 탐사하고 있다.